
Capítulo 1

Jeeves, mi sirviente, da la alarma * Una des-
cripción física de mi tío Irwin, el fanático de 
las armas, y un repaso de su rutina matinal * 
Apresuro mi aseo y mi yoga * Una eyaculación 

tardía de miedo

—Despierte, señor, despierte —dijo Jeeves.
—¿Qué? ¿Qué sucede, Jeeves? —dije, emergiendo de las 

brumas del Leteo. Había soñado con un gato gris que, como 
un matón de cine negro, estrangulaba entre sus garras a un 
ratón blanco—. Estaba soñando con un gato gris, Jeeves. Un 
gato bastante abusón.

—Excelente, señor.
Empecé a deslizarme de nuevo hacia aquel enfrentamiento 

entre el gato y el ratón. Quería ver cómo escapaba el simpático 
ratoncito blanco. Tenía una mirada tierna y desvalida. Pero Jeeves 
se aclaró respetuosamente la garganta y percibí en su presencia 
un grado de urgencia poco habitual que exigía que el joven señor 
fuera capaz de zafarse del seductor abrazo del sueño. No tendría 
lugar la salvación del pobre ratoncito. No habría final feliz.

—¿Qué pasa, Jeeves? —pregunté, echando un ojo a su 
amable pero indescifrable rostro.

—Hay indicios, señor, de que su tío Irwin ya no está dur-
miendo.

Solo bajo circunstancias tan alarmantes como esas inte-
rrumpiría Jeeves mis ocho horas de necesaria inconsciencia. Él 
sabía que la felicidad de mi mañana dependía de mantener el 
menor contacto posible con mi tío.



—¿Se han oído gemidos procedentes de su dormitorio, 
Jeeves? ¿Acaso ya no sueña, probablemente con armas de fue-
go, y ahora mira despierto al techo, reuniendo el coraje nece-
sario para enfrentarse a un nuevo día?

—Su progreso esta mañana ha llegado a un punto más 
avanzado, señor.

—¿Cómo? ¿Ya le has oído poner los pies en el suelo y está 
sentado en el borde de la cama sacudiéndose el estupor?

—Está en la bicicleta estática y está davenando, señor.
A Jeeves se le había pegado de mí el castellanizar el verbo 

hebreo «rezar» («daven»).
—¡Dios mío! —exclamé—. ¡La situación es desesperada, 

Jeeves! ¡Una catástrofe!
Al despertarme del todo y alcanzar la plenitud de mi per-

cepción sensorial, distinguí el característico sonido del pedaleo 
en la bicicleta, acompañado del desafinado hebreo de mi tío, 
cuyo dormitorio estaba solo a cinco metros pasillo abajo.

—¿Crees que todavía me queda tiempo, Jeeves?
—El margen de error es mínimo, señor.
Por lo general soy bastante imperturbable y recio, si se me 

permite decirlo, pero verme en este predicamento a primera 
hora de la mañana me descompuso por completo. Hacía ya 
varios meses que, gracias a una rigurosa disciplina, evitaba ver 
a mi tío antes de mediodía.

—¿Cómo hemos llegado a esta situación? —pregunté. No 
era mi intención culpar a Jeeves, pero él siempre me había 
despertado antes de que mi tío progresara hasta la bicicleta 
estática.

—Su tío se ha levantado hoy muy temprano, señor. Son 
solo las ocho y media. No hay excusa posible, pero valga decir 
que yo estaba realizando mi propio aseo durante las primeras 
etapas de su programa matutino.

—Ya veo, Jeeves. Es totalmente comprensible. —No po-
día esperar que el hombre estuviera de guardia las veinticuatro 
horas del día (después de todo, era mi ayuda de cámara, no 



un soldado de la Guardia Real) y mi tío lo había desbaratado 
todo levantándose dos horas antes de lo habitual. Era una ano-
malía más rara que el más raro de los perros verdes, de modo 
que nuestra mejor defensa (la capacidad de escucha de Jeeves) 
había sido burlada.

Bien, sin duda estaba en un brete, pero me gusta pensar 
que, incluso bajo los efectos de un shock tan grave, soy un 
hombre de acción, así que me destapé con brío. Jeeves, antici-
pándose a todos mis movimientos, me pasó mi toalla, hacién-
dola aparecer en su mano del modo en que sabe hacer aparecer 
cosas cuando se las necesita, así que abandoné a paso ligero 
mi madriguera, vestido solo con mis calzoncillos bóxer, y me 
lancé hacia el baño, que comparte pared con el dormitorio de 
mi tío.

Yo tenía mi propia rutina matinal, pero me vería obligado 
a apresurarla si quería evitar a mi némesis. La prisa no me 
resulta atractiva —probablemente me generaría una ansiedad 
de la que no podría desembarazarme en todo el día— pero 
encontrarme con mi anciano pariente antes de mediodía sería 
todavía peor. Me provocaría un grave ataque de nervios que 
arruinaría irremediablemente el día.

Para evitar esa eventualidad, Jeeves y yo habíamos memo-
rizado, con el fin de conocer en todo momento su paradero, la 
rutina matinal de mi tío, que consistía en lo siguiente:

(1) La esposa del tío Irwin, mi tía Florence —la her-
mana de mi difunta madre—, salía de casa al ama-
necer a impartir clases a niños con necesidades es-
peciales en el instituto local, cosa que hacía todo 
el año, incluidos los meses de verano. Pasaba de 
sesenta años, pero seguía trabajando muy duro: era 
un ángel con forma humana. Mi tío solía despedir-
la cada mañana y luego se volvía inmediatamente 
a la cama. Él tenía poco más de setenta años y era 
un comercial retirado de productos químicos para 



tejidos, aunque por las tardes vendía aparatos para 
limpiar armas de fuego mediante ultrasonidos en 
las comisarías de policía.

Mi tío era un experto en armas de fuego y la casa 
contaba con un pequeño arsenal. Estaba preparado 
por si había otra Noche de los Cristales Rotos o un 
asedio del FBI si se derogaba la Segunda Enmienda. 
Tenía armas escondidas por todas partes por si había 
un ataque sorpresa —detrás de las contraventanas, 
bajo las tuberías de la calefacción— y muchas veces 
llevaba un arma dentro de casa, utilizando un cin-
turón con una pistolera especial. Llamaba a esa cos-
tumbre ser activo, lo que tengo entendido que tiene 
cierta resonancia metafórica no solo en la ANR, 
sino también entre la comunidad homosexual, lo 
que tiene mucho sentido, pues no hay nada más fá-
lico que una pistola; incluso los falos parecen menos 
fálicos, aunque, por supuesto, el falo fue antes que 
el arma de fuego.

(2) Mi tío se despertaba cada día sobre las diez y media 
de la mañana. Gruñía varias veces y bostezaba lu-
juriosamente —su gran estómago actuaba acústi-
camente a modo de fuelle—. Era un hombre bajo 
y orondo, con un bigote negro como el carbón y 
una barba muy blanca, una disposición bifronte de 
su vello facial que le confería una similitud asom-
brosa, a pesar de sus orígenes judíos, a un beato 
católico, una especie de Padre Pío. Este hecho se 
descubrió cuando una dulce y devota italiana casi 
se desmayó al verlo en el supermercado Grand 
Union del barrio y le mostró una estampita de ese 
Pío. Mi tío escribió entonces a una organización 
católica y consiguió que le enviasen una, que lle-
vaba en su cartera como si fuera un documento de 
identidad y de la que, cuando estaba de buen hu-



mor, alardeaba en la sinagoga, en el campo de tiro 
o en algún otro de sus lugares favoritos. Pío estaba 
a punto de ser canonizado por sus stigmata —sus 
estigmas sangrantes en la palma de las manos— y 
mi tío decía que su síndrome del túnel carpiano, 
que se había producido tras años de aferrarse al 
volante cuando era comercial, era su stigmata.

(3) Así pues, tras dos o tres minutos de aquellos ener-
vantes bostezos que parecían campanadas y cuyo 
propósito era llevar oxígeno a su organismo, se 
despegaba de las mantas. Encendía entonces una 
pequeña radio de color mostaza que solo captaba 
una emisora que emitía las veinticuatro horas del 
día el parte meteorológico oficial. La voz del locu-
tor era monótona e ininteligible y mantenía cau-
tivado a mi tío unos buenos cinco o diez minutos 
cada mañana.

(4) Después de ponerse al corriente de las condiciones 
meteorológicas del día, mi tío se dirigía al baño a 
hacer sus necesidades.

(5) Tras tirar de la cadena, regresaba a su dormitorio y 
rezaba una media de quince minutos.

(6) Finalizada la oración, se daba un baño de diez 
minutos.

(7) Después del baño, sobre las 11 a.m., bajaba a la co-
cina para desayunar lo de siempre: copos de avena 
calentados en el microondas, plátano con crema 
agridulce y agua caliente con limón. Consumía este 
abundante ágape mientras leía The New York Times 
y escuchaba las noticias de la CBS en la radio de la 
cocina, cuyo volumen siempre estaba al máximo. 
El desayuno, debido a la enorme extensión de The 
New York Times, en ocasiones se prolongaba hasta 
dos horas, tras las cuales abandonaba el hogar para 
codearse con los miembros de las fuerzas del orden 



y contarles los beneficios de mantener el cañón de 
las armas que uno poseía limpio de polvo y aceite.

Bien, pues ese era su horario, de modo que si yo jugaba bien 
mis cartas, podía haberme duchado, desayunado y refugiado 
de nuevo en mi habitación antes incluso de que mi tío alcanza-
se la mesa de la cocina. Es cierto que el volumen explosivo con 
el que la CBS sonaba en la radio era irritante y no respetaba el 
límite de la puerta de mi dormitorio, pero al menos no existía 
contacto físico entre mi pariente y yo. Para sentirme equili-
brado mental y físicamente, así como para evitar que me dis-
parasen o golpeasen con la pistola, necesitaba soledad por las 
mañanas. Verán, la soledad es esencial para la creación artísti-
ca,s y el arte, en mi caso, era la literatura: estaba escribiendo 
un roman à clef y necesitaba estar solo. Jeeves andaba por allí, 
pero Jeeves estaba adiestrado para ser invisible. Es algo que te 
enseñan en la escuela de ayudas de cámara.

En ocasiones, sin embargo, si me desviaba un poco de mi 
horario, me cruzaba con mi tío en la escalera de tres pelda-
ños que llevaba de la cocina a los dormitorios —era una casa 
pequeña de Montclair, Nueva Jersey— y, aunque era un mo-
mento inquietante, no era el fin del mundo. Él me lanzaba 
una devastadora mirada de desaprobación, pero como la ilu-
minación de la escalera no era muy buena, su semblante me 
descomponía solo un poco y no por completo.

Lo que sí era pésimo, y debía evitarse a toda costa, era estar 
en la cocina cuando él empezaba a desayunar. En esa tesitura 
no solo me paralizaba con numerosas miradas devastadoras en 
las que sus ojos exudaban la misma compasión que un par de 
ostras congeladas, sino que el ruido batiente de su masticación 
generaba en mí una reacción irracional. No cabía duda de que 
el ruido era obsceno, pero mi respuesta era desmesurada. Yo era  
un invitado en su casa —más aún, en los últimos meses me 
había convertido casi en un residente permanente; él y la tía 
me habían acogido en un momento muy difícil y se habían 



comportado como si fueran mis padres; yo solo tenía treinta 
años y era, por tanto, relativamente joven, pero mi madre y mi 
padre habían muerto hacía años—, así que debía mostrarme 
tolerante con el tío Irwin. Pero los húmedos y agónicos lamen-
tos del plátano empapado en crema agridulce que encontraba 
su fin entre los aplastantes molares y los latigazos de su lengua 
me sacaban de quicio. Si le oía masticar, me venía abajo por 
completo y no podía pensar con claridad durante horas, y ese 
era el motivo por el cual había cartografiado con precisión su 
horario. ¡Había que evitar a toda costa el encuentro con mi 
pariente!

Así pues, en la mañana en cuestión, el tercer lunes del mes 
de julio del año 1995, me hallaba en el baño, masajeando mi 
mentón, cuando decidí que la crisis que se había producido no 
me dejaba tiempo para afeitarme, a pesar de que sería el cuarto 
día consecutivo sin conocer la cuchilla —últimamente veía la 
botella más medio vacía que medio llena y cuando veo la bo-
tella medio vacía, parece que pierdo la capacidad de eliminar 
mi vello facial— y una barba pelirroja anunciaba su presencia. 
Mientras tanto, mi tío cantaba y las ruedas de la bicicleta se-
guían rodando sin avanzar.

Pero me pregunto si estoy explicando bien todo este asunto 
de la bicicleta. Quizá debería añadir que era una excentricidad 
de mi tío el davenar mientras pedaleaba en su bicicleta estática, 
que en realidad era una bicicleta azul de chica que había com-
prado a un particular que vendía cosas en su garaje y que tenía 
incorporado algún tipo de tope en sus ruedas de manera que 
estas no tocaban la alfombra del suelo de su dormitorio. Era 
un velocípedo sin velocidad y apenas oponía resistencia o servía 
para hacer ejercicio. Llevaba años pedaleando en ella y estaba 
tan entrado en carnes como siempre. Pero al menos lo inten-
taba. Y rezaba. Y aunque no era un judío ortodoxo, se ponía 
el uniforme oficial del rezo: sobre los hombros lucía su tallith 
sedoso y blanco, con sus rayas azules y sus flecos, y atadas en el 
brazo izquierdo y en la frente llevaba sus tefillin —las cajas con 



ligaduras de cuero que los judíos utilizaban en sus oraciones ma-
tinales y a las que jamás se refería por el poco ortodoxo nombre 
de filacterias—. Las cajas, como si fueran una mezuzá,* con-
tienen el Shemá Israel, las instrucciones de Dios a Moisés que 
aparecen en el Deuteronomio. Una de las instrucciones que se 
perdieron, según la tradición judía, es: «¡No salgas a la calle con 
la cabeza mojada!». Por suerte, la tradición oral ha mantenido 
este mandamiento vivo durante miles de años.

Mi tío, pues, pedaleaba y rezaba, y su tallith, si hubiera es-
tado en una bicicleta real enfrentada al viento y a los elementos, 
hubiera ondeado tras él como una capa. Calculé que iba por la 
mitad de sus oraciones y me di una rociada rápida en la ducha. 
Por lo general disfruto quedándome en la bañera durante unos 
buenos quince minutos —un meditabundo baño con sales de 
Epsom era, por lo general, el primer paso de mi programa ma-
tutino—, pero también a esto tuve que renunciar.

Con los miembros todavía húmedos, corrí hacia mi habi-
tación envuelto con la toalla y, justo cuando cerré la puerta de 
mi dormitorio, se abrió la de la habitación de mi tío y oí cómo 
iba al baño. Había escapado por muy poco.

Jeeves había dispuesto mi ropa sobre la cama: pantalones 
de color caqui suave, corbata verde de Brooks Brothers con un 
diseño de plumas estilográficas voladoras, y camisa blanca. Mi 
ropa de escribir.

—Gracias, Jeeves —dije.
—De nada, señor.
—Casi tengo un encuentro con mi pariente en el pasillo, 

no te creas. Otros treinta segundos en la ducha y todo habría 
sido distinto. Es apasionante el modo en que opera el destino, 
¿no te parece, Jeeves?

* Receptáculo adherido a la jamba derecha de los pórticos de casas ju-
días que alberga un pergamino enrollado con versículos de la Torá. Es 
uno de los preceptos más arraigados del judaísmo y tiene su origen en 
Deuteronomio 6:9 y 11:20. (N. del T.)



—Sí, señor.
Percibí cierta frialdad en él, pero continué con mi teoría.
—En toda nuestra vida, solo unos segundos se interponen 

entre nosotros y el hacha del verdugo, Jeeves.
—Sí, señor. Si me permite usted señalarlo, señor, no se ha 

afeitado en cuatro días.
Por fin quedaba al descubierto la causa de su actitud glacial.
—Me habría afeitado hoy, Jeeves, pero estoy apurando 

cada segundo. Tenemos, como máximo, diez o quince mi-
nutos para operar. —Era obvio que Jeeves seguía ofendido. 
Intenté explicarme mejor—: Mi tío lo ha desbaratado todo 
cambiando groseramente su horario sin previo aviso. Mañana 
me afeitaré, Jeeves, lo prometo.

—Muy bien, señor.
Una vez apaciguado el tipo, me puse rápidamente mi 

atuendo, pero me hice fatal el nudo de la corbata.
—Su corbata, señor —dijo Jeeves.
—No hay tiempo, Jeeves.
—Siempre hay tiempo para su corbata, señor.
—Es demasiado arriesgado —dije.
—Su tío acaba de empezar a bañarse, señor. Creo que hay 

tiempo suficiente.
—No, Jeeves —dije—. Además, llevo tiempo queriendo 

decirte que no me gusta hacer yoga con la corbata puesta. Es-
pecialmente en esta época del año, con el calor que hace. De 
ahora en adelante, me pondré la corbata después de desayunar.

—Sí, señor —dijo Jeeves.
Primero el afeitado y ahora la corbata. El hombre estaba 

profundamente dolido, le había dado una estocada a su cora-
zón de ayuda de cámara. Aquella era claramente una mañana 
movida en nuestra vida doméstica y para el pobre y viejo Jee-
ves, pero iba a tener que mostrar mucha más sangre fría.

Abrí la puerta con vigor, eché a correr escaleras abajo, 
atravesé volando la cocina y salí por la puerta principal al 
pequeño patio.



Allí realicé mis ejercicios de yoga. Todo mi régimen mati-
nal (baño, yoga, no tener contacto con mi tío) estaba diseñado 
para conseguir un estado mental adecuado —el pH mental 
correcto, por así decirlo— para trabajar en mi novela. Por lo 
general, hacía diez saludos al sol, que realmente hacen que la 
sangre circule. Pasas continuamente de estar en pie a tumbarte 
boca abajo y luego te vuelves a levantar. Lo que hacía yo era 
apuntar al este, postrándome ante el sol, que penetraba entre 
las copas estivales de los árboles, iluminando miles de hojas 
verdes con forma de ojo. La casa de mi tío estaba agradable-
mente escondida en un rincón de bosquecillo. Siempre lo he 
dicho: Nueva Jersey es muy bonita y su reputación es muy 
injusta. Por supuesto, quizá no soy objetivo, puesto que crecí 
en Garden State, el Estado Jardín.

Debido a la crisis de esa mañana, reduje el número de 
saludos a solamente uno. Entonces me tumbé boca arriba 
en el patio. Mi tía lo barría con frecuencia, así que no había 
ningún riesgo de que me manchara los pantalones. Cerré los 
ojos y conté diez respiraciones. Siempre lo hago tras los sa-
ludos al sol. Creo que meditar tumbado de espaldas es más 
conducente a pensamientos pacíficos que sentarse en la po-
sición del loto.

Me gustaría, no obstante, si pudiera, sentarme en una po-
sición de meditación como la de Douglas Fairbanks Jr., con las 
piernas cruzadas por la rodilla, un fino bigote en el labio y un 
aspecto arrebatador, pero no creo que el alma, que opera como 
el tiro de una chimenea, circule bien con las piernas cruzadas 
de esa manera.

De todas formas, reforzado por mi solitario saludo al sol 
y mis diez segundos, más o menos, de meditación, fui a la 
cocina y allí encontré a Jeeves, que hizo acto de presencia en el 
mismo instante en el que yo entré, cosa que se le da muy bien. 
Siempre aparece y se desintegra y reaparece según requieren las 
acotaciones de la escena. 

—¿Cuál es el estado de la oposición, Jeeves? —pregunté.



—Su tío se está vistiendo, señor. Su actitud es la de alguien 
que tiene una cita de algún tipo en la que se le espera en breve.

—¿Quieres decir que llega tarde a alguna parte?
—Sí, señor.
—Sin duda debe tratarse de alguna reunión de emergen-

cia de la Asociación Nacional del Rifle o de la Liga de De-
fensa Judía.

—Quizá sea así, señor.
—Creo que tendré que desayunar en mi cuarto, Jeeves. 

No es agradable, lo sé, pero es nuestra única oportunidad.
—Concuerdo con usted, señor.
Todo lo que consumía por las mañanas en Nueva Jersey 

era una taza de café, una tostada con mantequilla, un vaso 
de agua y la sección de deportes de The New York Times, esta 
última no para comérmela, naturalmente, sino para leer. No 
hay nada que me guste más que sentarme tranquilamente en la 
mesa de la cocina y memorizar las estadísticas de los partidos 
de béisbol mientras mordisqueo mi humilde tostada. Pero esta 
mañana debía sacrificar todo eso.

Mi tía Florence, como era su costumbre, había dejado café 
hecho para mí, así que llené con agilidad mi taza azul favorita 
de la marca Fiesta y me puse la sección de deportes bajo el bra-
zo —mi tío no leía los deportes y, por lo tanto, no notaría su 
ausencia—. Jeeves llenó un plato con algo de pan y mantequi-
lla. Salimos de la cocina a paso ligero y subimos a la carrera los 
tres pequeños escalones, abriendo yo el paso y con Jeeves en la 
retaguardia de la formación. Me encontraba cerca de la cumbre, 
en el segundo escalón, muy próximo a la seguridad del refugio 
—mi cuarto estaba a solo un escalón y un metro más— pero mi 
tío, sin que lo hubiera visto, también avanzaba hacia el inicio de 
las escaleras desde la derecha. Y así fue como un insignificante 
medio segundo más tarde —¡cazado por el hacha del verdugo, 
después de todo!— aconteció la desafortunada confluencia.

La física fue como sigue: mi cabeza, que iba por delante de 
mi cuerpo, ascendía las escaleras, atravesando ya el plano ima-



ginario que separa las escaleras del rellano, justo cuando mi 
tío doblaba a toda velocidad hacia la izquierda para descender 
por los escalones, con la panza por delante de su cuerpo, rom-
piendo también el mismo imaginario plano. Los dos planos se 
quebraron. Fue una colisión cartográfica.

La protuberante montaña de mi nariz se incrustó en la 
gran meseta de su barriga con no poca fuerza. El golpe le dejó 
sin aire y le forzó a inspirar cáusticamente y, mientras su estó-
mago se hundió un poco, mi cuello, ese tallo frágil que une mi 
cabeza a mi cuerpo, fue dolorosa y opresivamente comprimido 
entre mis hombros. También recibí directamente en mis orifi-
cios nasales un espolvoreo de talco emitido desde la persona de 
mi tío, como si fuera un sapo del Amazonas que expulsa vene-
no cuando lo pisan. Mi pariente, verán, gustaba de rebozarse 
con talco para bebé Johnson’s al salir de la bañera, hasta un 
punto en que el olor de la sustancia me había acabado provo-
cando ligeras náuseas. Así que recibir esa dosis de talco directa-
mente en las fosas nasales, justo en el centro de mis glándulas 
olfativas, fue un golpe duro. De algún modo, sin embargo, 
logré ponerme en pie en el segundo escalón, agarrando con mi 
mano temblorosa la pequeña barandilla. Milagrosamente, no 
había vertido ni una gota de mi café. Jeeves se transportó de 
vuelta a la cocina.

—¡Serás idiota! —prorrumpió mi tío desde detrás de su 
barba de Padre Pío—. ¡Zopenco!

Entonces, como a menudo me sucede en momentos de 
máxima tensión, tuve un espasmo y externalización retardados 
del miedo. Siempre que algo me asusta, registro aquello que me 
produce el terror de forma calmada o incluso soñolienta duran-
te unos instantes: Oh, mira, una rata corre por mi pierna, me 
digo —cosa que me sucedió realmente en una ocasión en Nueva 
York, un trauma del que nunca me he recuperado por comple-
to— y, una vez la rata ha cambiado de dirección, después de 
comprobar que soy una persona y no un desagüe, comprendo 
de repente lo que ha sucedido y grito a pleno pulmón.



Así que unos dos segundos después de que mi tío gritara 
«¡Zopenco!» cuando, esencialmente, no había moros en la cos-
ta, fue cuando reaccioné.

—¡Noooo! —aullé lastimosamente, y levanté los brazos 
para protegerme, demasiado tarde, desprendiendo de mi per-
sona, del mismo modo que el talco se había desprendido de mi 
tío, mi taza de café caliente, y deshaciendo así el milagro que 
se había producido unos instantes antes. El café se esparció 
como una abrasadora manta marrón sobre su camisa amarilla, 
cuyo fino tejido no evitó que se quemara.

—¡Maldita sea! —gritó dolorido, frotándose el estómago 
con las manos.

—¡Lo siento mucho! —dije, subiendo el último escalón, 
mientras mi tío retrocedía.

—¿Me he quemado? —medio preguntó y medio suplicó 
mientras se sacaba la camisa.

Nadie merece que lo duchen con café caliente. Ni siquiera 
los parientes aterradores.

Me incliné hacia su estómago para observar la zona. Había 
una espesa capa protectora de pelo sobre el vientre, la mayor 
parte gris y no poco blanco a causa del talco, y la piel bajo el pelo 
y el talco parecía estar bien. Un poco rosa, quizá, pero desde 
luego no del color rojo vivo que indica una quemadura grave.

—Creo que estás bien —dije, sintiendo el impulso de ro-
gar que me perdonase, pero él se retiró al baño con la camisa 
en el puño como un harapo, y yo le seguí como un bobo. 

Se miró en el espejo, empapó una toalla y la sostuvo con-
tra su estómago. Se estaba recuperando notablemente rápido. 
Era un viejo muy resistente. Nos miramos el uno al otro en 
el espejo. Mi cabello rubio rojizo parecía muy frágil, que era 
también como se sentía mi ánimo, y su bigote, como si fue-
ra un anillo termocromático de mi juventud en la década de 
1970, pareció tornarse todavía más negro. Sus ojos eran tan 
pequeños como los de una langosta, cuyos ojos son en ver-
dad pequeños. De ellos salían rayos mortales. Habitualmente, 



como he apuntado antes, sus ojos parecían ostras frías, lo cual 
ya era bastante malo. Así que era muy mala señal que ahora se 
hubieran convertido en ojos de langosta: su repertorio de mi-
radas crustáceas de odio estaba ampliándose para mantenerse 
a la altura de la antipatía que sentía por mí.

—Siento ser tan idiota —susurré, y luego me arrastré por 
el pasillo y me escondí en mi dormitorio.


